老舍 

二簧唱罢,点酒要菜,价码小的吃着有益也不点,价钱大的,吃了泻肚也非要不可。酒要外买老字号的原封,茶要泡好镇在冰箱里。冬天要吃鲜瓜绿豆,夏天讲要隔岁的炸粘糕。酒菜上来,先猜拳行令,迎面一掌,声如狮吼,入口三杯,气贯长虹。请客的酒菜屡进,惟恐不足。作客的酒到杯干,烂醉如泥。这是第四关。押阵的烧鸭或闷鸡上来,饭碗举起不知往哪里送,羹匙倒拿,斜着往眉毛上插。然后一阵恶心,几阵呕吐。吃的时候并没尝出什么滋味,吐的时候却节节品着回甘。仁丹灌下,扶上洋车,风儿一吹,渐渐清醒,又复哼哼着:“先帝爷,黄骠马。”以备晚上再会。此是第五关。有此五关而居然斩关落锁,驰骋如入无人之地,此之谓“食而有勇”!

从这一段也可看出,老舍的小说创作中蕴涵着对中国文化和民族性格的反思。这篇小说的主人公是北京市民老张,他的大号叫做张明德,他所明之德是“钱本位而三位一体”的哲学。他信仰回、耶、佛三种宗教,猪肉贵而羊肉贱而回,猪羊肉皆贵则佛,请客之时则耶。他在教书的同时又营商,他办了一个学堂,招了50多个学生,规定学生必须在自己他开的杂货铺

6

买东西,立意“在增加学生爱校之心”。还想法设法从学生家长身上榨取油水。他贪婪之至,从不让老婆吃饱饭,而他到别人家吃饭,则如“骆驼贮水一般,打算吃下一个礼拜的”。他到处放债,又乘人之危,逼娶债主的女儿为妾,为此拆散了两个学生的爱情。他还一心往政坛钻,曾经极力在自治会中谋一职务,但失算,心有不甘,最终谋到南方某省教育厅长一职,如愿娶了两个妾。老张可以说是北京市民中的一个流氓典型。老舍在小说中对老张进行了辛辣的讽刺。

但这篇小说“在故事上没有完整的设计”,“抓住一件有趣的事便拼命的挤它,直到讨厌了为止,是处女作的通病,《老张的哲学》便是这样的一个病鬼”。4

老舍的第二部小说《赵子曰》描写的是北京钟鼓楼后面天台公寓一群大学生荒废学业、颠三倒四的生活。“我知道老张很可笑,很生动,好了,照样再写一本就是了。”“老张是揭发社会上那些我所知道的人与事,老赵是描写一群学生,不管是谁与什么吧,反正要写得好笑好玩。”

老舍说:“赵子曰不是一时一地的人物。”小说意味深长地取百家姓的首姓和论语中第一章开头两字,作为他的姓名。赵子曰在大学读书,学过哲学、文学、化学、社会学、植物学,但每科只学三个月,就念不

7

下去,还恬不知耻地说不要哲学博士、文学博士等学位,而要世界第一、无所不有的总博士学位。他爱慕虚荣,受人奉承便得意忘形,连考试名列榜末,也自我安慰:“倒着念不是第一吗?”他喜欢排场,慷慨解囊去宴请虚情假意的朋友,在通宵达旦的打麻将中流水一般地输钱。他不务正业,在闹学潮中受人怂恿,绑打校长,被学校开除。但他依然不知醒悟,闭着眼睛混世。

《赵子曰》写完后,老舍给朋友宁恩承看,“他笑得把盐当作了糖,放在茶里,在吃早饭的时候”5。这篇小说在幽默的调侃中,仍然蕴涵着老舍批判国民性的思想。比如老舍这样调侃赵子曰的社会思想。

洋人们发明了汽车,好,我们拿来坐;洋人们发明了煤气灯,好,我们拿来点。这样,洋人有汽车,煤气灯,我们也有,洋人还吹什么牛!这样,洋人们发明什么,我们享受什么,洋人日夜的苦干,我们坐在麻雀桌上等着,洋人在精神上岂不是我们的奴隶!

老舍的这两篇小说引起了一定的反响。1929年,朱自清在《大公报》发表书评《〈老张的哲学〉与〈赵

8

子曰〉》,称老舍小说的特点在于“讽刺的情调”和“轻松的文笔”。6茅盾1944年回忆说,读了老舍最初的作品后,“在老舍先生嬉笑怒骂的笔墨后边,我感到了他对于生活的态度的严肃,他的正义感和温暖的心,以及对于祖国的挚爱和热望”7。

老舍在居留伦敦期间写的最后一部小说是《二马》,在《老张的哲学》和《赵子曰》中还潜藏的中西文化对比和国民性批判,在这篇小说中变得公开化了。

这篇小说写的是“北京人在伦敦”的故事。老马马则仁和儿子马威到伦敦接管过世兄长的古玩店,住在寡妇温都太太家。温都太太和她的女儿玛丽刚开始对中国人怀抱偏见,但是慢慢地发觉他们为人善良周到,特别是温都太太,她对老马颇有好感,甚至想嫁给他。有一天,他们到一家店里买订婚戒指,她看到店员对马先生公然侮蔑,因而取消了婚议。同时,马威也对玛丽产生了好感。马威开始对他的父亲,他自己和他对玛丽的痴情感到厌恶,他向李子荣作别,离开了伦敦。

老舍在《二马》中对中国封闭性民族文化心理的陈腐与愚钝进行了痛切的针砭。老马“是一点不含糊的老民族里的一个老分子”,“他一辈子不但没用过他的脑子,就是他的眼睛也没有一回钉在一件东西上看

9

三分钟的。为什么活着?为做官!怎么能做官?先请客运动呀!为什么要娶老婆?年岁到了呀!怎么娶?先找媒人呀!娶了老婆干吗还娶姨太太?一个不够吗!??这些东西满够老民族的人们享受一辈子的了。”老马的习惯、做派心理,无不处处体现中国传统。尽管成了商人,他却鄙视经商,他可以一整天不到铺子里去,而将时间花在喝茶、闲坐、给房东太太浇花、养狗上。他“是伦敦的第一个闲人:下雨不出门,刮风不出门,下雾也不出门。叼着小烟袋,把火添得红而亮,隔着玻璃窗子,细细咂摸雨、雾、风的美。”他本鳏居多年,为博外国人一笑,硬说自己在国内有五个太太。老马还没有民族自觉,在一部侮华电影中扮演被丑化的华商角色。

在《二马》中,老舍常常抑制不住自己的愤激之情,跳出来大发议论。

二十世纪的人是与国家相对待的,强国的人

是人,弱国的呢?狗!

中国是个弱国,中国人呢?是——! 中国人!你们该睁开眼看一看了,到了改睁眼的时候了!你们该挺挺腰板了,到了挺腰板的时候了!——除非你们愿意永远当狗!

10



联系客服:cand57il.com