三块钢板 2007年第2期

二战期间,在美国空军中,流传过三块钢板的故事。

第一块钢板的故事,是运输机飞行员讲的。

在飞越驼峰航线,支援中国抗战时,美军的运输机队常常遭到日军战斗机的偷袭。c-47运输机只有一层铝皮,子弹常常穿透飞行员座椅,夺去飞行员的生命。情急之下,一些美军飞行员在座椅背后焊上一块钢板。靠着这块钢板,他们保住了自己的性命。

第二块钢板的故事,来自一位将军。

诺曼底登陆时,美军101空降师副师长唐?普拉特准将乘坐的是滑翔机。起飞前,有人自作聪明,在副师长的座位下,装上厚厚的钢板,用来防弹。由于滑翔机自身没有动力,与牵引的运输机脱钩后,必须保持平衡滑翔降落,沉重的钢板却让滑翔机头重脚轻,一头扎向地面,普拉特准将成为美军在当天阵亡的惟一将领。

第三块钢板的故事,来自一位数学家。

二战后期,美军对德国和日本法西斯展开大规模战略轰炸,每天都有成千架轰炸机呼啸而去,返回时,往往损失惨重。对此,美国空军十分头疼:如果降低损失,就要往飞机上焊防弹钢板:如果整个飞机都焊上钢板,速度、航程、载弹量等都要受到影响。

怎么办呢?空军请来了数学家亚伯拉罕?沃尔德。沃尔德的方法十分简单。他把统计表发给地勤技师,让他们把飞机上弹洞的位置报上来,然后,铺开一张大白纸,画出飞机的轮廓,再把那些小窟窿一个一个地添上去。画完后,大家一看,飞机浑身上下都是窟窿,只有飞行员座舱和尾翼两个地方,几乎是空白。

沃尔德告诉大家,明显违反规律的地方,往往就是问题的关键点。飞行员们一看就明白了,如果座舱中弹,飞行员就完了;尾翼中弹,飞机失去平衡,就会坠落――这两处中弹,轰炸机多半回不来,难怪统计数据是一片空白。

因此,结论很简单:只给这两个部位焊上钢板。

第一块钢板是传奇,机智的飞行员用它挽救了自己的生命。第二块钢板则是教训,它是用宝贵的生命换来的。第三块钢板是升华,用科学的方法,从实战经验中提炼出规律,这块讲科学的钢板,挽救了众多飞行员的生命。



联系客服:cand57il.com